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Prendre la poudre d’escampette

Jean est un réveur : il a toujours le nez en Iair, perdu dans
ses pensées. Alors, immanquablement, il se fait surprendre
par le plus banal caillou sur sa route et se retrouve, aussitot,
les quatre fers en I'air. Chaque fois, le petit garcon se releve
d’un bond en murmurant « méme pas mal ». Pour se souve-
nir de ne pas pleurer. Pour se convaincre que ce n’est pas
douloureux.

A 6 ans, ses genoux cicatrisent bien, et son orgueil reste
intact : il se fiche pas mal de ce que pensent les autres, ceux
devant qui il s'étale une dizaine de fois par jour. A chaque
dégringolade, il repart, comme il est venu, en chantonnant.

Marie, sa mére, aurait aimé lui apprendre a avancer sans
trébucher. Elle aurait voulu lui épargner ces chutes inutiles,
qui la blessent autant que lui. Peut-étre aurait-elle pu lui
conseiller de lever un peu plus les pieds ? Mais marcher, ce
n’est pas comme manger ou lire, cela ne s’enseigne pas.

Les autres garcons de son age, eux, ne tombent pas, ou
si peu, et c’est alors le drame : une effusion de larmes pour
quelques égratignures. Jean est un dur a cuire, il encaisse
presque tout. Et quand il n’est pas a terre, il marche droit.
Pas comme les clients de la brasserie ou travaille Marie, qui,
eux peinent a mettre un pied devant 'autre en sortant le soir.

Marie devrait s’estimer heureuse : pour le moment, son fils
ne s’est rien cassé. Méme son coeur n’a pas connu les accrocs
d’un premier amour. Sauf, peut-étre, lorsqu’il a découvert
qu’il ne pourrait pas '’épouser. Cela ne se fait pas, méme
si elle n’est pas mariée, méme si elle est encore trés jeune,
méme si elle ne semble plus tellement amoureuse de son pere.



Prendre la poudre d’escampette

Alors, il la serre tres fort contre lui jusqu’a s’endormir. Par-
fois, Marie est tellement épuisée par sa journée de travail
qu’elle sombre a son tour, en respirant I'odeur de son petit
homme. Jean sait que, ces nuits-13, il ne risque pas de faire
des cauchemars. Elle est 1a. A ses cotés. Toujours.

Jusqu’a cette soirée ou sa mére le tire de son réve. C’est
la nuit. I fait trés froid tout a coup. Jean tient son nounours
plus fort contre lui. Il souléve une paupicre et discerne Marie
qui attrape la petite valise blanche, celle avec les autocollants
Disney dessus. Et la remplit, silencieusement. Ses yeux, eux,
se vident. Des larmes de tristesse. De colere. De détermina-
tion. Cette fois-la était celle de trop. I/ ne lui fera plus de
mal. Jamais. Marie reprend sa vie de jeune femme de 28 ans
en main. Avec Jean dans ses bagages.

Dehors, le petit garcon s’accroche fort autour de son cou.
Elle marche trés vite, accélére au moindre bruissement de
feuilles et se retourne souvent. Jean se fait le plus léger pos-
sible. Il ne veut pas qu’elle I'abandonne a la voisine, comme
elle vient de le faire avec leur chien.

Le cceur de Jean se serre. Il sent qu’il va pleurer. « Méme
pas mal », se murmure-t-il a lui-méme. Blotti contre celle
qui lui caresse tendrement les cheveux comme pour lui enle-
ver toute sa peine, il réfugie son nez au creux de la nuque
de Marie. Son cou a cette odeur particuliere : un mélange
unique de tabac, de citron et de miel. Méme sa peau a un
golt délicieusement salé par les larmes qu’elle laisse couler.
Jean s’agrippe le plus fortement possible. A son odeur, 2 sa
chair. Pour ne pas étre séparés. Jamais.

Deux ames fragiles percent la nuit et, en moins d’une heure,
viennent gratter une porte familiere. L’aurore pointe déja son
nez. En découvrant ces deux fugitifs et la petite valise, Mémé
Lucette n’a pas air surprise. Elle ne pose aucune question.
Jean, lui, en aurait eu des dizaines, mais la fatigue 'emporte.
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La jeune mere claque la porte derriere elle et repart. Lui reste,
seul, chez sa grand-meére. Pour I'été. Pour toujours.

Jean ne le sait pas encore, mais, ce jour de juillet 1968, sa
nouvelle vie commence.
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C’est la croix et la banniére !

Jean a fait un mauvais réve. C’était, la veille, le jour de son
anniversaire, le 14 juillet, journée pourtant réputée étre une
féte. Son pere était rentré plus tot que prévu pour lui faire
une surprise. Il avait rapporté un nouvel oiseau extraordinaire
de son dernier voyage, pour copiner avec le perroquet, qui ne
s’arrétait jamais de jacasser. Comme sa meére n’avait pas pu
s’empécher de rendre sa liberté au Gris du Gabon, son pére
s’était aussitot faché. Jean avait été envoyé au lit, sans avoir
soufflé ses six bougies.

IIs avaient crié, Marie avait pleuré et tout cassé dans la
maison. Plus tard, alors que son sommeil était lourd, Jean
avait senti un baiser posé sur sa joue et une voix douce qui
le réveillait. Il se souvient de la valise blanche. Du départ pré-
cipité de Saint-Pair-sur-Mer pour Granville. De la porte de
Lucette qui se referme, sur sa mére qui part. Et lui, qui reste
seul. Le temps que sa Maman s’installe. A Paris. Sans lui.

Les derniers mots de Marie résonnent dans sa téte. Comme
un cauchemar qui n’en finit pas. Elle a promis qu’elle revien-
drait. Alors, elle reviendra, c’est siir. Jean s’accroche a cet
espoir.

Quand le petit garcon ouvre un ceil, il ne reconnait rien.
Un matelas par terre, son nounours a coté de lui, écrasé par
le couvercle de la valise blanche. Tout est moche, démodé et
peu commode. Comme Mémé Lucette.
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Et des brouettes. ..

Lucette était aux premicres loges le jour de la naissance
de Jean, en juillet 1962, a Granville, en Normandie. Cette
année-la n’est pas aussi heureuse qu’a pu le chanter plus
tard un certain Claude Francois. Le monde est un vrai bazar
— Nelson Mandela est emprisonné, Cuba boycottée, la guerre
du Vietnam gronde, alors que le mur de Berlin vient a peine
d’étre achevé.

Cependant, il en faut plus pour défriser Lucette. Bien que
Jean ne soit pas son premier petit-fils, elle le trouve tout de
suite « extraordinaire ». Mais comme, dans la famille, on ne
montre pas ses sentiments, la grand-mére est vite redevenue
une vieille femme charpentée et austere, avec qui on ne plai-
sante pas. Elle a élevé de maniére respectable ses sept enfants
et continué a mener sa barque, méme quand son mari, Mar-
cel, est mort subitement.

Jean n’est donc pas le seul petit-fils : sa tante Francoise
a déja trois jeunes enfants, qui auraient pu étre des cousins
de jeu pour lui, mais, pour une raison qui échappe au gar-
con, Francoise et Marie, méme si elles sont sceurs et habitent
toutes les deux la région, préférent autant rendre visite a
Lucette quand l'autre n’y est pas.

Lucette habite place d’Alsace-Lorraine, mais tout le monde
a Granville appelle cet endroit « Le Calvaire ». Il est situé
tout en haut de la cote de la gare. Elle est vraiment raide a
monter, surtout sous un soleil ardent en portant les courses
du jour.

L’immeuble de Lucette est trés vieux et ce n’est pas le
grand luxe : pas de téléphone, de téléviseur ni de frigidaire,
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mais surtout ni eau courante ni toilettes. Il faut descendre
deux étages pour remplir les bassines, puis les remonter a
pied, car il n’y a pas non plus d’ascenseur. On passe une
bonne partie de la journée a grimper ces marches : pour la
toilette, la lessive ou la vaisselle. Lucette a fini par avoir de
bonnes cuisses et un bon souffle !

Pour les waters, cela se passe carrément dehors : au pied
du batiment, dans la rue, derriére une vieille porte en bois
avec un petit cceur pour la ventilation. La nuit, la vieille
dame utilise plutot un pot de chambre, qu’elle descend vider
chaque matin. Sauf quand Jean vient en vacances, c’est alors
lui qui s’y colle. Parfois en tombant, toujours en chantonnant.

D’habitude, Jean I'aime bien, Mémé Lucette. C’est un peu
une magicienne ! Elle n’a pas beaucoup de sous, mais elle
parvient a transformer de simples ceufs en crépes, de la farine
et du sucre en gateaux, et méme si elle ne sourit jamais, il
sait qu’elle a un faible pour lui. Un petit « je ne sais quoi » !

Ce matin, cependant, Lucette ne I'aura pas. Méme avec
cette odeur de biscuits maison qui s’échappe du four et vient
lui chatouiller le nez jusqu’au salon ou il est allongé : Jean a
verrouillé ses narines, sa bouche et son cceur.

Il se recroqueville, tourne le dos a sa grand-meére, qui le
fixe depuis le seuil de la cuisine. Il disparait sous I’édredon
chaud et rassurant. Pour cacher sa peine. Pour dormir encore.
Jusqu’a ce que sa mére revienne.

Quand il ouvre a nouveau les yeux, la vieille dame est
installée dans son fauteuil, en face de lui, a tricoter.

Rapide comme Spoutnik, cette Mémié !

Ordinairement, il aime 1'observer monter les mailles, les
unes apres les autres, pendant des heures, tout en écoutant
France Inter. Jean tend l'oreille : le transistor passe la chanson
d’une femme qui n’a besoin de personne en Harley Davidson.
Le petit garcon espére que ce n’est pas ce que pense sa mere,
qui a, elle aussi, filé toute seule.
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Marie a toujours eu des réves plein la téte. Des envies d’ail-
leurs plus grandes que la chambre de 7 m? qu’elle partageait
avec Frangoise, sa grande sceur.

A Granville déja, elle étouffait : on lui reprochait toujours
quelque chose. De ne pas rester dans le rang, de braver les
interdits ou d’enfreindre les régles. Elle n’y pouvait rien, elle
était née comme ¢a, en défiant les lois de la nature ! Marie, la
petite derniere de la fratrie, était arrivée comme un miracle,
alors que ses parents pensaient ne plus jamais avoir d’enfants.

Alors elle part, loin de la Normandie étriquée qu’elle
abhorre, ot elle a dii rester, faute de mieux. Méme si elle doit
laisser derriere elle un petit homme. La jeune meére choisit un
cadre a la hauteur de ses premiéres ambitions, un lieu ot on
la comprendra, la soutiendra, et ou elle ne sera pas montrée
du doigt. Paris. La-bas, personne ne lui dictera plus quoi
faire. Elle fera seule ses choix, pour rester libre. Pour s’offrir
une vie meilleure, pour elle et pour Jean.

Le soleil granvillais s’est éclipsé. Jean a passé sa premiere
journée sans sa mere. Dans les bras de Morphée, a défaut
des siens. Lui et elle ont toujours été inséparables. Depuis
sa naissance, il ne s’est pas écoulé un jour sans qu’ils vivent
au moins un moment complice ensemble, malgré son travail
de serveuse qui la prive souvent de soirées ou de week-ends.

Jean avait un tout autre rapport avec son pere : il était
rigolo, aimant, mais jamais la. Méme quand il était présent,
il n’y était pas vraiment. C’est d’ailleurs, en substance, ce que
Marie lui avait dit le soir de leur fuite. Lui avait rétorqué
qu’on ne pouvait pas reprocher a un marin d’étre absent,
alors que chaque péche a la morue I’éloigne au moins pour
quatre mois. Personne ne lui enléverait sa liberté de prendre
la mer. Ni une compagne, ni son fils, apparemment.

Lorsque Jean émerge a nouveau, il fait nuit. Le garcon a
soif et surtout trés faim. Sur la table de la cuisine, il trouve
une petite assiette a son attention. Il I'ignore : mécaniquement,
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il cherche le frigidaire, ou I'eau au robinet. Cela n’existe pas
ici. Ce n’est pas comme 2 la maison.

Par dépit, il se jette sur la collation que sa grand-mere lui
a préparée : méme ses giteaux préférés ont un arriére-goit
de périmé. Ce doit avoir ce gout-1a, la tristesse.
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Vieille morue !

Les rideaux épais et poussiéreux du salon font soudain
place a une lumiére aveuglante. Jean se réfugie sous sa cou-
verture en crochet pour échapper a cette attaque sournoise
du jour, qui veut le tirer de sa léthargie. Il se rend alors
compte qu’il est nu comme un ver.

— Debout ! 1l va falloir t’activer aujourd’hui, mon petit
bonhomme. Hors de question que tu restes toute la journée
a te lamenter.

Qui parle ? Et c’est qui, ce petit bonhomme ?

Jean s’assoit et se frotte les yeux pour décoller ses cils qui
peinent a laisser passer la silhouette d’une Lucette gesticu-
lante devant lui.

— Tu crois que c’est ce qu’on faisait en période de guerre ?
Pleurer ceux qui étaient partis ? Et encore, on en aurait eu,
des raisons d’étre désolé : eux, ils ne revenaient pas, ils
étaient volontaires pour devenir de la chair a canon. Eh bien,
figure-toi que I'on ne restait pas avec un poil dans la main.
Non ! La vie continuait et on se levait chaque matin pour
s’occuper de toutes les corvées qui ne se feraient pas toutes
seules.

Lucette ne semble pas plaisanter, sa patience a des limites
que Jean ne connait pas. Il n’a encore jamais recu de répri-
mandes de sa part, mais elle ne lui a surtout jamais donné
envie de s’y risquer. Vu la taille des pognes de sa grand-mére,
il valdinguerait a la premicre fessée.

Lucette est d’habitude plutdt une taiseuse. Elle ne gas-
pille pas sa salive en bavardages ni autres commérages.
Qu’elle vienne d’enfiler cinq phrases de suite, a la vitesse ot
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d’habitude elle monte les mailles de ses tricots, le désarconne
quelque peu. Le petit garcon soupire.

— Tu es triste, Jean ? Je pige bien. Mais ta mere n’est pas
partie dans les tranchées, a ce que je sache. Elle est a Paris et
revient te chercher dans quelques jours. Allez, c’est I'affaire
de deux semaines tout au plus, tu I'as entendue toi-méme.
Alors, d’ici-a, je ne veux pas d’un pleurnichard sous mon
toit.

Un pleurnichard ? Elle y va fort, Mémé.

— Pour commencer, tu vas t’habiller en vitesse. J’ai reprisé
ta culotte et ton maillot de corps. Ce n’était pas joli joli, tous
ces trous aux genoux. Ensuite, tu vas me faire le plaisir de
descendre chercher de 'eau pour te débarbouiller. Tu as la
face noire : on dirait un pruneau perdu dans un far breton.

Jean cligne des yeux. Il est encore ébloui quand I'ombre
de Lucette vient se planter a présent devant son matelas, les
bras croisés.

— Oui, oui, tout de suite, Mémé Lucette ! répond-il du
tac au tac.

Il se leve et enfile déja ses habits. Ils sont tout raides,
rugueux, et sentent le savon de Marseille. Il se dirige vers
la salle de bains pour faire un brin de toilette quand il se
souvient qu’il doit d’abord aller remplir sa bassine.

Quand il revient de cette ascension fatigante, il est a peu
pres réveillé. Ses vétements sont trempés de I’eau qu'’il a ren-
versée a chaque pas. Il n’est méme pas tombé dans les esca-
liers, mais c’était moins une ! Sa grand-mere I'attend dans la
cuisine, au-dessus de I'évier, armée d’'un gant de toilette qui
ressemble plutot a un gant de crin.

Tandis que Jean se nettoie avec la langueur d’un chat,
Lucette reprend les choses en main. Elle I'asperge d’eau
glacée, saisit un torchon, puis le frotte aussi énergiquement
qu’une casserole dans laquelle elle aurait raté un caramel.
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— Fais-moi voir ¢a. Ce n’est ni fait ni a faire ! Sans parler
de cette coupe de cheveux improbable avec des épis de par-
tout ? Tu te prends pour un yé-yé ?

A part La Traviata, quelle peut écouter toute la journée
en tricotant dans son rocking-chair, il n’y a pas grand-chose
qui trouve grace aux yeux de Lucette.

Agenouillée a sa hauteur, elle le repousse pour faire le
point et 'observer a son aise malgré sa presbytie. Elle laisse
échapper un rictus timide qui, chez d’autres, se serait traduit
par un franc sourire de contentement.

— Voila qui est mieux. Tu n’allais quand méme pas aller
voir Pépé tout crotté ?

— Pépé Marcel ? Mais je croyais. ..

— De qui d’autre veux-tu que je cause ?
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Cuisse de grenouille

La premicre chose a savoir sur Lucette, c’est qu'elle est
d’une grande fidélité : elle visite les morts aussi souvent que
les vivants. Jean préfére les vivants, car ils finissent toujours
par lui offrir des cerises a ’eau-de-vie ou un café au lait avec
une grosse part de tarte.

La vieille dame fait souvent des visites au cimeti¢re. Toutes
les semaines, en fait. C’est sa balade du dimanche — sauf que
ce n’est pas le dimanche.

Quand Jean et Mémé Lucette quittent I'immeuble pour se
rendre au cimetiére, le soleil qui se léve est déja chaud. Il n’y a
pas un chat dans les rues. Jean aime bien sortir tres tot, quand
personne n’est réveillé, surtout qu’a cette heure-la une bonne
odeur de pain chaud émane toujours de la fabrique Magde-
laine, située a cent métres de chez Lucette. Jean a un faible
pour les odeurs de toutes sortes. Dans I'usine, ils fabriquent
des biscottes et des craquelins. Enfin, on dit « ils », mais c’est
surtout « elles ». Des femmes aux doigts de fée.

L’été précédent, alors qu’il était en vacances chez sa grand-
meére et s’ennuyait ferme sous la moiteur estivale, Jean était
allé les espionner par une vitre entrouverte. Il avait été tres
impressionné par ces ouvrieres qui travaillaient de part et
d’autre du tapis roulant. Elles manipulaient des milliers de
biscottes, le plus rapidement possible, les faisant avancer
sur la machine sans jamais les casser et finissaient par les
assembler dans de tout petits sachets. Quand Jean, lui, essaie
d’extraire une biscotte du paquet, elles finissent toutes en
miettes entre ses doigts.

De vraies magiciennes, ces travailleuses !
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IIs poursuivent leur route, vers I'ouest, direction les hautes
falaises qui surplombent la mer. Granville est une ancienne
cité corsaire et, pour se rendre au cimetiére, ils aiment arpenter
la Haute-Ville et ses maisons en granit, passer sous le porche
au pont-levis et emprunter les ruelles pavées. Longeant les
fortifications, ils débouchent sur les remparts du promontoire
rocheux, qui domine la baie du Mont-Saint-Michel. La vue
depuis la falaise est a couper le souffle. Ils tournent le dos
a la plage du Plat-Gousset et reprennent leur route vers la
droite, au-dessus de I'ancien port morutier, en direction du
cimetiére, ou ils vont rendre visite au grand-pere de Jean,
Pépé Marcel, et a son oncle, le petit Gabriel.

Le chemin est encore long. Jean se replonge dans ses
pensées. S’il se souvient bien de ce qu'on lui a raconté, son
grand-pére n’a pas eu le temps d’avoir la vie dont il révait.
Il voulait étre professeur d’école, mais il avait été contraint
d’accepter un métier tres difficile au Gaz de France.

Un jour, il était rentré tres fatigué du travail. Comme il
avait eu du mal a respirer, il était allé s’allonger quelques
instants sur son lit. I ne s’était jamais relevé. C’était en 1954.
Il avait 54 ans. Du coup, Jean n’a jamais eu la chance de
connaitre son grand-peére.

Mais ce qui lui fait le plus bizarre avec Lucette, c’est quand
elle parle de son oncle Gabriel comme d’un bébé. I faut bien
comprendre que l'oncle de Jean est plus jeune que lui. Il n’a
méme pas un an. Clest lié aux mathématiques, parait-il.

11 ne faut pas que Lucette soit triste. Méme si Gabriel était
son premier enfant, elle en a eu sept en tout et ¢a suffit déja
bien comme ca, car, apres, ¢a en fait du monde !

Lorsqu’ils parviennent enfin au cimetiére, Lucette saisit un
arrosoir, salue le gardien d’un discret signe de téte et se dirige
sans hésiter vers un recoin isolé. Jean, lui, ne peut s’empécher
de s’extasier sur ce bout de paradis vert, qui surplombe la mer :

— Waouh ! Qu’il est beau, ce jardin, Mémé !
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Une fois dans lallée, elle sait ce qu'elle a a faire. Clest
toujours la méme rengaine : elle change les plantes, arrose
les nouvelles et finit par un brin de causette.

11 ne faut pas longtemps a Jean pour identifier la tombe de
ses proches : ce sont les mieux entretenues. Pour toutes les
autres, il semble qu’elles ne soient fleuries qu’une fois I'an,
sans doute a la Toussaint. Allez, deux fois pour les chanceux
qui sont décédés a une date éloignée de novembre. Heureu-
sement que les grands arbres et les belles allées donnent un
charme a ce lieu reposant.

Ce qui frappe tout de suite Jean, c’est la facon qu’a sa
grand-mére de s’adresser a Pépé Marcel et a son oncle
Gabriel, comme s’ils étaient juste derriere le caveau des voi-
sins en train d’arracher les mauvaises herbes.

— Décidément, aujourd’hui, vous ne manquez rien. Il ne
fait pas trés beau. Je sens que cet été va étre pluvieux. J’ai
toutes mes articulations qui se réveillent.

Jean observe Lucette converser tout en étant pliée en
deux pour ramasser chaque pétale flétri et épousseter avec
sa balayette la terre qui s’est répandue sur la pierre. Lui, reste
immobile, subjugué par la minuscule tombe blanche surmon-
tée d’un petit ange. Celle de son oncle Gabriel.

11 tourne alors la téte et constate qu’ils ont une belle vue
sur la mer, ot I'on devine quelques vieux bateaux a voile.

Ce doit étre pas mal de finir ici. ..

Cela le fatigue de voir toute cette agitation de Lucette. Il
s’assied, puis, sous le regard noir que lui lance sa grand-mére,
se reléve aussitot.

— Mais voyons, ce ne sont pas des fauteuils ! Un peu de
respect pour la famille Lebon ! Ce sont des gens charmants
et trés chrétiens. Je te rappelle que, sans eux, je n’aurais pas
eu de potager ouvrier. Tu te rends compte : on serait obli-
gés d’acheter nos patates. Aide-moi plutdt a jeter ces fleurs
fanées. On croit réver ! Les jeunes, je vous jure !
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Lucette continue de bougonner. Jean, lui, n’est pas vexé pour
un sou. Il fait des allers-retours avec les plantes, dont il se débar-
rasse dans les bennes prévues a cet effet, tout en chantonnant a
tue-téte, sur une marche militaire. Il est gai comme un pinson.

Le lundi, des patates. Le mardy, des patates... Et le dimanche,
Jour du Seigneur, on va manger des patates au beurre !

Quand il revient, Lucette, en pleine conversation, arrose
généreusement les nouvelles fleurs. Ne venait-elle pas de dire
qu’il allait pleuvoir ? Jean tend I'oreille, car sa grand-mére se
met a marmonner :

— Enfin, bref, on verra la suite, mais tu la connais, Mar-
cel. Quand ? Comment ? On ne sait jamais avec elle. Allez,
jarréte de rouspéter. Je sais que cela ne te plait pas : elle a
toujours été ta petite protégée. Mais j’en ai assez de toujours
me faire un sang d’encre 2 son sujet !

Lucette continue son inondation, la téte ailleurs, comme si
elle souhaitait qu’ils se réincarnent en poissons. Jean intervient :

— Dis donc, Mémé, fais attention avec cet arrosoir ! Tu es
en train de mettre de 'eau partout.

- Et?

— Bah, ils sont en dessous quand méme !

Lucette s’est arrétée, net. C’est qu’il n’a pas tort, le petit.

— Allez, on y va, Jean. Au revoir mon petit Gabriel. A la
semaine prochaine, Marcel.

Timidement, Jean attrape la main de Lucette et se retourne
vers la tombe blanche :

— Salut ! A bientdt Tonton, a bientdt Pépé ! On va ol
maintenant, Mémé ?

— A la messe, pardi ! D’ailleurs, il ne faut pas trainer,
sinon on va étre en retard. Et époussette-toi un peu. Tu ne
vas tout de méme pas y aller tout crotté ?

— La messe ? Mais on n’est méme pas dimanche ! rétorque
Jean, ahuri.

Découvrez la suite en librairie..
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